江南故乡之“死”

孑影吟风

　　如果说家庭是一个人灵魂的起点，那家乡就是灵魂的纹身。杨柳依依、日照斜阳、流水人家，这就是我灵魂纹身的起点。有时候会觉得它好像已经活了很久，悠远而古老;有时候又觉得它很尘世，一点点灯红酒绿就映人脸红。
　　出生于九十年代的江南，算是有幸窥见那个时代的安详。吃过四毛钱的绿豆雪糕、五毛钱的无花果、七毛钱的玻璃汽水，肚子疼痛大人赶集捎上几包梨膏糖。春季就要来了，万物生长，马兰花开二十一，鲜嫩的马兰头伴着醋与酱油，滴上两滴香油，寒食之际，清明上青，春的芬芳与青草的干爽就尽在里头了。等到春笋降临人世，配上咸肉与五花肉熬制成汤，清香与厚实只在春头的这锅“腌笃鲜”;仲夏初至，黄昏时分，三两好友聚在长满青草的池塘边钓黄鳝、龙虾，当年水土都是丰盛的，醉里吴音相媚好，只管爽朗地大笑，永远满载而归。待到夏夜，炒上几斤杜瓜子，家家户户秉持一柄蒲扇，相顾吃上一碗茶，老人们都经历过时代的大是大非，有着太多光影离奇的故事对小儿叙述。
　　那时的黑夜长满星星，小娃儿追逐打闹，时而能逮着几只萤火虫;再隔一阵，秋老虎就吹来了大闸蟹，还有菱角，不，只是菱，禾城的百姓从不带角，南湖宝塔菱自乾隆下江南起便是传说之物，我幼小之时跟上祖母，取一只巨大的木盆坐在上边，在池塘采菱，生菱脆而甘甜，剥到手疼，凭添了一肚子的甜。
　　冬日守在灶头，锅里炖着厚重的老笋干，毛竹向来刚正不阿，就连笋干也继承了这份秉性，一熬就是一个冬天，直到肥肉都化作油水，它才慢慢柔软起来。柴火煨着几只大番薯。若是遇着一阵雪，综错交横的水乡冻成了冰，捧上烤番薯坐在自家门头，一点点的温暖都是别样的珍贵。

日照斜阳、流水人家，这就是我灵魂纹身的起点

日照斜阳、流水人家，这就是我灵魂纹身的起点

　　幼年就这么在流水里漂着长大，无边无际广阔的水稻田里，人影却总是那么孤零零的。孤零零也有孤零零的好处，人都随着一览无余的平原显得大气，在我印象中所见的几次争吵，从未有过物质的纠纷，无非情感的一份亏欠或者误会下的一口气。平日劳作的时候，若见遥远走来的一人，视角尚未移至脸庞，嘴角先起微笑，微笑很久很久，眼神将人送到很远很远。这是我对人世最早的印象，也是世界给我最初的昭示，它架构起了我关于浪漫的一切幻想。这种眷恋根深蒂固，以至于大学毕业后又去往乡间，在西北的一所偏乡小学渡过了一个四季，如今的工作也常常下乡，这未必不是对美好的一种偿还。但成年的眼睛却看到了许多不那么美好的故事，甚至经历把我逼得对人世间的惨淡见怪不怪，但只要田野里的风再次吹起，荷尔蒙依然分泌旺盛，心中情愫油然而生。
　　六岁那年去了城里，那是我第一次远行，坐着一艘缓慢的乌篷船。我记得那个午后的阳光，穿过一片又一片的竹林射在湖面上，刺伤了我的眼睛。我的心第一次揣的那么响亮，也是第一次对未来充满想象。长大后独自有过许多的旅行，却发现新鲜感全然被童年所透支。
　　母亲坐在船头指着岸边的一所建筑说，瞧，那是你以后要上的幼儿园。此后我每日都要穿过一条斑驳而深幽的弄堂，名为“花间弄”，青苔总在没有阳光的角落滋生，门口好端端的坐着些女子与阿婆，神情娇媚，叼着烟细声软语地叙述着昨日的牌局，母亲领着我路过，偶尔闲聊几句，总得被她们捏两下脸蛋，交换几颗大白兔奶糖。
　　等黄梅雨季到来的时候，弄堂里就飘满了肥皂水与雪花膏的味道。走出弄口，右边有一所小茶楼开在河岸边，但凡周末我都会随爷爷去吃茶，茶馆常年住着两位常州来客，唱着苏语的评弹，我喜欢五香味的花生与茴香豆，但不喜欢刺鼻的尼古丁味。弄堂的左边就是我的幼儿园了，幼儿园边是旧时的城隍庙，再隔壁就是我的小学。
　　后来的记忆就全然书写在这些地方，四面八方的河流，巍然不动的石拱桥，石桥底下有桥洞，很多的年岁里都成了附近小孩们的秘密基地。我从躲猫猫开始，直到初恋甚至打架斗殴，皆在此处。直到很多年后有个孩子被夏季的大水给冲下了河，才被围上铁链，父母再也不敢放任我们前去打闹。
　　第二次远行发生在十二岁的夏天，六年级刚刚毕业。随着几个少年的怂恿，就按耐不住即将叛逆的心。七个人骑着破旧的自行车，跨越几十公里去看海。我对那年的炎热记忆犹新，共同凑齐所有口袋里的毛票刚刚够买两瓶橘子汽水，一口一口咽下了夏天。海风扑面而来时，我们像大人一样聊天，在沙滩上画上一张蹩脚的“军事地图”，共同讨论着我们的未来。
　　要先“攻长沙”，后“侵两广”，南方属你，北方姓我。那时雄心昂扬，面朝大海，充满着梦想，仿佛整个天下都在我们的手掌之中。后来却吵了起来，为分地不均而面红耳赤。
　　那是我记忆里最后一次的阳光灿烂，千禧年到了。随后的记忆被上帝按上了发条，飞速迸发。这个寒假非逼着父母买上一个全新的任天堂打超级玛丽，到了暑假嘴里却念叨着“奥迪双钻，我的伙伴”。四驱车开始流行，后来是街头游戏与kof97。稍稍年岁有些长进，足以窥探到神秘的成人世界，传奇、魔兽争霸与梦幻西游开始盛行，少年们时间与金钱不再随心所欲，世界也被新鲜感包围。
　　家乡也在时间里变了一番模样，弄堂拆了，建了高楼，马路也变宽了，不知从哪一日起，错乱的汽车来往，心头竟起了担忧。部分河流被围堵换起了新装，岸边躲猫猫长大的那排香樟树，以后得付两块钱的公园门票，田园已被工厂霸占，终日游荡的大街小巷，横竖交错的石桥与弄堂，都慢慢消失了。沿途走来的人们开始穿上西装，资讯越来越丰富，说着股价几何，房产几处。少年们惶惶终日的躁动再也无处抒发，此后的几个盛夏里，我们都共同在地下的小网吧渡过，再无新意。

逃不过“建筑性破坏”的江南古村

逃不过“建筑性破坏”的江南古村

　　城西有条河，高中的时候我总与一位女同学静坐在亭子中央，我们将其称作马达河，当年我们都热爱贾宏声在电影苏州河中扮演的“马达”。还有那句：“如果有一天我走了，你会像马达一样寻找我吗?”马达河知道我们高中时候所有的八卦，知道我三年里的喜怒与哀乐，我们在河边讨论萨特与波伏娃，也会拎起啤酒瓶在黑夜里唱着摇滚乐。
　　终于，我们都成了游子，许多年后再见马达河的时候，岸边林立起了高档会所与酒店，夜晚灯红酒绿，五光十色的霓虹灯闪耀，一个酒醉的男人搂着浓妆淡抹的姑娘路过，相顾无人后偷偷在角落向着河面撒了一泡尿，惊起一阵涟漪。
　　就像很多年前，我们坐在河边享受盛夏，西风吹起湖面的涟漪一样。
　　“如果有一天我走了，你会像马达一样寻找我吗?”
　　可灯光刺眼，我分不清方向。
　　当年在海边许下梦想的少年们，也都活到了自己的“未来”，但未来都走到了不翻页的某一天，而天涯却封锁在记忆之书永不翻阅的那一页。每次回家我都会客串他们如今的生活，太阳落山后纷纷聚在乌烟瘴气的棋牌室里打麻将，人越来越多越来越多，深夜来了，结伴找寻最新开张的酒吧醉生梦死。
　　有时他们会对生活有所质疑，喝着喝着就胡言乱语，我才知道那位永远买单的大哥家族企业涉事，父母锒铛入狱，人走茶凉后就再也没在我们面前出现过了;从小拖着鼻涕的男孩，竟然欠了巨额的赌债，不知如今在何处避风头;我们几个打小共同爱慕的那个姑娘，已为人母，相夫教子走入生活。
　　一阵胡闹之后人人均摊一两千，他们一个个抱着新识的姑娘开着车远去，我独自在夜里打一辆的士默默回家。
　　我们这群尚且鲜活的生命，却逐渐都有机会去接触沉重的人生。酒色掏空身子，眼神模糊而混沌，父母在逐渐老去的日子里从未交过他们“希望”。毕竟，平平安安地留在家里娶妻生子，毕生积蓄换做一套不丢颜面的住宅与新车，就是一生所求的全部事情了。他们忘记了豆芽花朵的柔软，迫在平凡生活的圈子里踏不出脚步，不知道前方的路在哪里，只能把纸醉金迷当作物质世界的最高荣誉。
　　北京冬日里天干地燥，南国来客不适感颇为深厚，许多个夜晚挤在拥挤的地铁人潮里想杀回家乡，随偶然遇到的路边小摊一坐，温上一壶禾城老酒，酒里打上生姜与冰糖，再闷半斤鸡脚，一叠茴香豆，冬季就足够圆满。可家乡已经太遥远了，或者说太近了，这些年路过的每一个城市都长得与家乡一模一样，一样的楼房与商场，一样没有神色的脸庞，穿着同样流行的衣裳。世界浑然一场“大家来找茬”的游戏，我们玩着玩着成了巨大的输家。
　　故乡何处是，忘了除非醉。是金黄的稻穗，是外婆的故事，是破旧的弄堂里一块钱的鲜肉粽与三鲜馄饨，是清晨阿婆手里冒着热气的生煎包子，是第一个朋友，是我第一次牵起女生的手，是我初次打架斗殴，初次醉酒的地方。那是一个20来岁的年轻人最初见到美好的地方，第一次品尝酸甜苦辣，知晓人间苦寒，第一次见到亲人离世，第一次眼泪婆娑。小城的记忆太小，装不下高楼，心儿不够容不得纸醉金迷。人们相互熟知，世世代代相逢一笑的地方，青石板存活了几千年，河面上印过不尽少女的脸。
　　而如今每次回家，却直至进了家门，才算真真切切地意识到回了家。这条路我走了十几年，从哼着卖报歌上学堂，到今日颠沛流离，难得回乡;从方方正正的青石板，沏上了水泥，后来是柏油。这一路上的每一处名字我都那样的熟悉，记得瓦霜上挂着三两点星辰，小女朋友牵着我肿成萝卜的手到处晃荡，哈在我脸上的气冻结成潮湿的记忆，去想我所不知道的地。
　　只是，模样却日新月异，寻得着迹，见不到影。