周星驰，没有热爱你的影迷，你什么也不是

孑影吟风

　　[摘要]如果影迷们容不得一点对周星驰的批评，这种爱又有什么意义？
　　
　　被误认的周星驰
腾讯娱乐专稿（文/耳福灵 编辑/三替）
周星驰在中国内地享受超级VIP待遇。美人鱼上映，票房连破纪录，影迷一片叫好声。美人鱼的营销完全以周星驰为核心，如此的号召力，在华语电影界绝无仅有。
　　说真的，周星驰真应该感谢热爱他的影迷们。
　　说真的，内地的粉丝们，谁也不欠周星驰什么。如果说欠电影票，也应该由当年那些盗版商去还。而且话说回来，没有当年的盗版，周星驰在内地能有这么高的人气？
　　在春节档的票房大战中，无数粉丝们投下选票（人民币），为喜剧之王周星驰再度加冕。没有广大影迷的支持，周星驰能这么轻轻松松地赚钱？
　　美人鱼只是一部勉强合格的商业片，质量相当一般，人物虚假，剧情经不起推敲，特效低劣，3D效果一点没有，植入广告不堪入目。然而，你不能绕开周星驰，去谈论美人鱼电影本身。
　　这是非常奇特、非常荒谬的。
　　广大影迷对周星驰的热爱，呈现出两个面向：一是对美人鱼、周星驰的无限赞美，二是对所有美人鱼的负面评价的恶毒咒骂。短短的春节假期，它形成了声势、声浪，已经盖过了美人鱼本身。
　　伟大领袖毛主席在在延安文艺座谈会上的讲话中指出，“世上决没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”广大影迷为什么如此热爱周星驰？思考这个问题，比解构美人鱼更重要，也更好玩儿。它贯穿了大众文化、社会心理的多个层次——但显而易见，这种热爱与周星驰本人关系不大。
　　作为偶像，周星驰在美人鱼热映之时，声望达到了顶峰。与此同时，周星驰作为电影作者，已经不生产任何新东西了。尽管如此，在讨论“热爱”之前，还是要简单说说美人鱼的两个情节。
　　
　　世界奇珍异兽博物馆
周星驰的博物馆
美人鱼开头的“奇珍异兽博物馆”，其实是“周星驰电影博物馆”。恐龙、旺财、咸鱼、鸡翅膀，不正是影迷们津津乐道的周星驰的招牌符号吗？这间昏暗、萧索、山寨的博物馆构成了一个独立于影片的空间，它更像是一座陵墓，一件件回顾周星驰电影生涯的道具，也像是一件件陪葬品。
　　博物馆的段落由两部分组成：一边是骗人的、脱线的博物馆馆长，另一边是无奈无语的游客。这个段落唤起了观众对周星驰辉煌时代的记忆，却并不好笑，只让人觉得尴尬。再加上“奇珍异兽”这个词，更令人感慨。之后，影片的发展与博物馆无关，仿佛也在比喻美人鱼与周星驰的辉煌时代无关。
　　“周星驰电影博物馆”的段落，可以有多种彼此矛盾的解读。我个人认为这是周星驰创造力枯竭的表现。一个导演在电影中展示自己昔日的辉煌，如同一个运动员在奥运会110米栏的跑道上展示自己8年前的奥运金牌。这是灾难性的行为。
　　
　　清纯的美人鱼林允
香港人与美人鱼
在美人鱼的高潮段落，张雨绮等反派对美人鱼们进行了血腥屠杀，这个情节十分诡异，不合逻辑。科学家兴奋地叫“发财了”（你TM不是要搞科研吗？），然后对美人鱼赶尽杀绝（想赚钱，不该抓活的吗？）。这种“杀与被杀”情节设置，看似荒唐，背后却有深层的原因。
　　在2010年尔冬升导演了一部叫枪王之王的电影，里面有两个对立的女性角色，分别由李冰冰（大陆人）、蔡卓妍（香港人）饰演。李冰冰是来自大陆的、女王范儿的强势女神，蔡卓妍是本港的、清纯善良的小丫头，古天乐在她们两人之间摇摆。李冰冰给了古天乐一切，却想控制他、占有他的心。而古天乐告诉李冰冰，“我只想要回一点尊严”。
　　这是1997之后，香港知识分子、电影人对大陆、香港的心理结构：女神以金钱、美色诱惑、逼迫男主人公，而男人却只爱初恋的、一无所有的小丫头。这种焦虑感一直存在，在美人鱼中同样如此。影片以“环保”为题，讲强势资本摧毁海洋环境，美人鱼失去了生存空间，在破船水下苟延残喘，其实与环保无关。这正是香港人的精神写照。
　　
　　电影美人鱼中张雨绮集霸气性感于一身
影片中，美人鱼长老摇着大尾巴，讲述部落与人类的恩怨情仇，回顾历史，其实是在确认美人鱼（香港人自己）的主体性。
　　美人鱼的两位女主角是高度对立的，张雨绮（人）有钱，好看，胸部大，内心却庸俗肮脏，邪恶残忍；林允儿（鱼）没钱，平胸，内心纯净美好，正义善良。在影片中，邓超在张雨绮（女神）、林允儿（小丫头）之间，义无反顾地选择了小丫头，这和枪王之王如出一辙。
　　然而，美人鱼中的大屠杀情节，打破了这个逻辑。人类屠杀美人鱼，并非资本的逻辑（抓住研究、赚钱），而是强权的阴影下，弱势一方焦虑的想象的顶点。美人鱼失去的不只是自由，更是个体生命，是作为某一物种的灭绝。
　　美人鱼的故事与阿凡达的架构相似，尽管有超越物种的爱情（和解），但结局完全不同。后者直截了当，捍卫家园，驱逐人类。而美人鱼的结尾，则是美人鱼终于逃离了人类的捕杀，奔向了蓝色的海洋，重获自由。但即使是这种经过妥协的结局，也显然是童话，是超越了现实逻辑的美好愿望。
　　
　　九品芝麻官里周星驰
两种周星驰，两种热爱
本文无意回顾一遍周星驰54年的辉煌人生。但毫无疑问，周星驰是华语电影界的喜剧之王。从射雕英雄传(胡歌版李亚鹏版黄日华版)中的龙套“宋兵乙”，到大话西游的至尊宝，到喜剧之王的尹天仇，再到功夫的阿星，直至今日退居幕后的美人鱼，周星驰创造了各种奇迹。
　　随着时间推移，内地影迷对他的热爱也与日俱增。以时间为横轴，可以把这种“热爱”如同小写字母n一样，画下一条抛物线，将它大致分为两个阶段。
　　首先是对周星驰电影的热爱。在21世纪之前、少林足球之前，周星驰的电影以台湾石班瑜的国语配音版本的盗版影碟为主要媒介，在内地打下了深厚的口碑和忠诚度。1990年代，香港电影正处在巅峰时期，创造力惊人，周星驰的“无厘头”表演，离奇搞笑的剧情，疯狂的台词，成为一代人，特别是青少年的重要精神食品。在网络不发达的时代，通过口口相传，周星驰带给了内地观众无限快乐。
　　现在所谓“欠星爷电影票”的说法，当然是指这个时期。“滔滔江水，黄河泛滥”，“要你命三千”，“法号梦遗”，“你怎么死了小强”，“I服了U”……我爱你，因为你带给我快乐。这时，影迷们的热爱，还只停留在电影作品层面。
　　第二，是对周星驰个人的热爱，这个阶段要复杂得多。这就要说到大话西游了。这部电影票房惨败，却在内地的大学校园中获得了新生。在BBS的网络戏仿、游戏中，周星驰的话语被重新发现，并作为全新的样本和材料，从另一个角度被赞美。一时间，周星驰与“后现代”、“解构主义”这些奇怪的词奇怪地联系到了一起。
　　2001年周星驰受邀在北京大学百年讲堂演讲，据媒体报道，3000张门票1小时内售罄，“连过道都挤满了人”。在此之前，从未有明星享有如此待遇。周星驰进入了文化界的视野，并由媒体（通常，媒体是无知的）进一步放大。
　　另一部重要影片是1999年的喜剧之王，这部电影虽然故事烂尾（警察怎么去片场做便当了），却因其自传性质，被格外重视。周星驰对演员身份的执着，小人物的悲哀与坚持等等，被粉丝们反复提及。喜剧之王中的尹天仇，和现实中的周星驰逐渐融为一体。
　　随着网络的普及，一方面，周星驰经典电影（盗版）的传播更加迅速。另一方面，周星驰的个人经历，奋斗的故事，也得到广泛传播，并和他的电影作品、银幕形象相互贴合，于是，影迷心中的周星驰的形象逐渐清晰起来。进入到21世纪，粉丝们的年龄不断增长，日益成熟，而少林足球、功夫、长江七号均在内地上映，也不断唤起大家对周星驰昔日巅峰作品的回忆。于是影迷对电影的热爱，也逐渐变成了对周星驰本人的热爱。
　　两种“热爱”的转变过程，也是影迷对周星驰形象的建构过程。今天我们对美人鱼的热捧和争议，正是这种“热爱”的结果。
　　
　　大话西游周星驰和朱茵
理想化的周星驰
然而，我们影迷所热爱的周星驰，与现实世界中的周星驰并不是一个人，甚至与周星驰无关。“周星驰”只是一个被消费的符号，承载了很多理想化的想象，其中大部分是周星驰（或者任何人）难以承受的。
　　周星驰的“神话”得以成立，要归功于广大影迷对周星驰的误认。周星驰的经典电影形象，都在扮演落魄的小人物，一度内向自卑，跌入人生谷底且百般受辱，然后机缘巧合，获得了强大力量，最终打败敌人，抵达巅峰。而现实中的周星驰的确出身贫寒，跑过龙套，而且他性格内向，沉默寡言——于是，周星驰被误认成了尹天仇。理想化的周星驰，是一面镜子，映照出了影迷自己的样子。
　　在很多影迷心中，周星驰是一个永远长不大的男孩（类似的，很多粉丝也认为迈克尔·杰克逊是一个大男孩），并以他的个人经历、他的电影作品中的元素（如功夫中的棒棒糖）作为论据，不断放大和强化。周星驰的确有理想主义的部分，但在影迷的“热爱”中，周星驰的其他特征（成功的商人、投资家）被刻意忽视，只截取了符合想象的部分。
　　不得不说，这是一种十分庸俗的想象。而每当周星驰的争议新闻出现，周星驰的理想形象遭遇危机时，他就成了一个悲情英雄，一个受迫害者，获得了广泛的同情。然而，广大影迷所捍卫的，并非现实中的周星驰，而是一个完美而虚假的、想象中的周星驰。
　　同时，影迷们所热爱的周星驰还是一个孤独的电影天才。的确，中国电影进入大片时代后，观众们遭受各路烂片的花式蹂躏，不断刷新下限，周星驰的电影依然保持着一定的水准，就显得弥足珍贵，这完全是同行衬托得好。但是，从周星驰执导的电影来看，他和天才还有相当的距离。
　　不堪重负的周星驰
20年前大话西游的票房惨败，如今美人鱼的票房逆天，其实是一回事。这两部影片分别出现在建构“周星驰神话”的前后。当年大话西游不被理解，正因为它领先于时代。而美人鱼大获成功，正说明它早已落后于时代。
　　历史上所有的新发明、新理念、新趋势（电灯、汽车等），都是站在时代的对立面、打破现有秩序和平衡的，也都遭遇过巨大的阻力。但当新理念得到认可、成为新的范式后，就必然趋于保守，成为新的阻力。世间万物莫不如此，周星驰也不例外。
　　周星驰早已从边缘的“无厘头”，走到了中心位置。周星驰的电影风格，已经形成了巨大的“语境”，美人鱼开头的博物馆，正是这种语境的视觉呈现。美人鱼被这种语境包围，被周星驰的神话光环包围，在很多影迷眼中，所有对美人鱼电影本身的批评，都被当作是对周星驰的批评。
　　美人鱼所引发的争议，源于作品的平庸、周星驰的超高人气之间的巨大张力。在周星驰的光环下，影片的剧情幼稚荒唐，被视为童心未泯；笑料陈旧，被看作怀旧致敬；人物虚假，被当成风格；“环保”主题（此前已说过，环保只是个壳），更是说明周星驰的社会责任感。
　　然而，周星驰被幻象包围，早已不堪重负。他被一次次消费，正在泡沫化、空壳化。美人鱼仍然有鲜明的风格，但周星驰不断重复自己，创造力已所剩无几。
　　宽容，还是严格？
　　人们对事物的认同，可以大致分为利益、情感、价值观（意识形态）等不同层面。有了影迷的支持，美人鱼大卖并不奇怪。但部分影迷对美人鱼无条件、无原则的赞美，容不得半点批评、不同意见，已经到了狂热的程度。
　　在历史上，中国不乏成功的造神运动。广大影迷对周星驰的热爱，是通过反复确认周星驰的图像、重复他的经典台词、将他的个人奋斗史与自我经历相联系，赞美他的辉煌成就，并将他的个人形象理想化且不断推向极端来实现的。这个想象中的、完美的周星驰，已经与现实世界的周星驰毫无关系。影迷们无条件接受他的一切，将一切合理化，任何瑕疵，只需要一点点牵强的解释就能过关，无损他的完美。
　　然而无论如何，幻梦终将惊醒，影迷们最终要面对现实。看完一部差强人意的美人鱼，作为影迷可以有两个相反的态度，第一，因为热爱，对周星驰格外宽容；第二，因为热爱，对周星驰格外严格。
　　也许后者才是成熟的态度。在当下，周星驰能用美人鱼轻轻松松、舒舒服服地赚钱。然而总有一天，当周星驰连美人鱼的水准都达不到时，他将一溃千里。盲目的爱不是好事，如果影迷们容不得一点对周星驰的批评，容不得一点负面评论，那这种爱又有什么意义？
　　美人鱼的影片质量已经是一个下限。它能大卖，完全是因为影迷的支持。真的，周星驰应该感谢大家。没有广大热爱他的影迷，他什么也不是。