生命中有多少人，还来不及告别，却已是最后一面

孑影吟风

一位73岁的老人来找我，谈及年轻时的一段爱，流了泪。

当年，因为出身问题，因为组织安排，因为通信不便，因为自我怯弱，他与喜欢的人彼此错过——在那个年代，这并非个例。

这一别，就是半个世纪。

这50多年里，她常常钻入他的梦中：扎着麻花辫，穿着格子衫蓝裤子，脚上一双方口黑布鞋，在枣树林里，在白河滩上，在桃花树下，在十字路口。

他没有勇气去找她。他有家有妻，生养4个孩子，还一度在地方担任要职。

70岁那年的春天，他又做了一个梦。这梦太清晰太真实，终于让他有了寻她的念头。

梦中，她不再是年轻时的俊俏模样，而是头发花白，满脸皱纹，坐在轮椅上。他还是一眼认出她，惊喜地走上前，不敢握她的手，只是一个劲儿地说“这些年你去哪儿了”。她却不认得他，表情木然，没有片言。

“她一定遇到事儿了。”醒来后，他茶饭不思，夜不能寐，去寻她的消息时，他的老伴患了重病。

老伴这一病，就是两年多，他守在病榻前伺候她——年轻时，为支持他追求进步，老伴儿付出很多，他渴望通过精心照顾她减轻自己内心的愧疚与自责。

春节前，和孩子们安葬老伴后，他托很多人跑不少路，寻得她的下落——她随儿子迁居洛阳，离开这座城市很多年。

手捏着她的联系方式，他紧张得像19岁那年在她家门口等她一样，手心出汗，心跳加速。犹豫了三四天后，他还是拨通了那个熟记于心的电话号码。

电话里，她的儿子告诉他，她63岁那年就患上了老年痴呆症，3年前的春天，永远地离开了。

放下电话后，他两眼一黑，倒在地上，大病一场。

她去世的日子，与他做那个奇怪又清晰的梦，是同一天——他有记日记的习惯，这不难印证。

“我应该早点去见她，哪怕她痴呆了，不认得我了，我还是想当面和她说说话。”老人用布满褐斑的手，擦了擦眼角的泪说，“但现在，没有机会了。”

我不知如何安慰他。一代人有一代人的局限和悲哀，唯有真情，亘古不变。

送老人下楼时，他说，清明节快到了，他听她的儿子说，她的骨灰安葬在老家，他给老伴上完坟后，想去她的墓地看看她，不知道孩子们会不会同意。

我鼻子一酸，脑海中闪现这样一个镜头：山脚下，墓园内，松树旁，白发苍苍的他，捧着一束菊花，蹲坐在她的墓碑前，长久不语，抑或，安详叹息。

这些年，因为工作关系，我遇见不少这样的老人。

他们人到暮年后，渴望见初爱一面，只为说句“对不起”“你还好么”，或者“好久不见”。

有的人，如了愿，在生命的夕阳年月里，多了个彼此牵挂、袒露真心的老伙计。

有的人，扑了空，在人生最后时光中，通过这样那样的方式，弥补等了大半生却再没机会说出口的“别来无恙”。

印象最深的，是一对年过八旬的老人，年轻时彼此相爱，因政治原因被分开，离别60多年后再重逢。

都已丧偶的两位老人，想牵起对方的手再也不要松开。但孩子们的阻挠，最终还是让两人不得不含泪告别。

正是一位又一位这样老人，让我对情感对爱恋的曾经认知与体悟，犹豫松动，摇摇欲坠。

不少比我年轻的读者，与我再谈起无法释怀的初恋，说起梦中常现的少年，我不再斩钉截铁地说“不打扰是最后的温柔”，而是鼓励他们“如果真为想念，不如抽空见见”。

不少年龄相仿的友人，与我聊起尘封多年的往事，诉说潜伏内心的忧伤，我也不再异常决绝地说“一别两宽，各生欢喜”，而是安慰他们“梦里出现的人，醒来，就该去看他”。

但，这一切的前提，是我们在心底清澄地寻找自己，还是在满腹腌臜地去打扰他人。

若为前者，你可以带上十分思念，走九里山路，涉八条险河，携七缕春风，去见错失的旧情人，去修破碎的心灵路。

因为，前方的路上，等待你的，是万分慈悲，是千样柔暖，是满地欢喜一席柔情。

如果为打扰他人，那请你止步——前途无明亮，归途是迷茫。

我也见过，那些因无法释然最初的爱而终生拧巴的人。

有的人，背负曾经的爱与伤，在自卑、自责与自毁中，认为自己看透了爱，或不配拥有爱。

——他们紧紧关闭心门，害怕付出吝于给予，内心闭塞干硬，生活枯萎拧巴，周身黯淡无光。

有的人，怀着对一个人的思念，一直在寻找“替代品”，不断追逐，不停交配，内心悲伤，无法止步。

——他们没有勇气面对现实中早已错失的那个人，只好以这种自我伤害的方式，祭奠那些回不去的曾经和无法重来的人生。

不管是前者还是后者，皆为无法安放往事与自我的表现。

自我了解，自我接纳，才能自我实现。

自我修复，自我疗愈，才能自我认可。

接纳最初的爱，直面人生的痛，修复内心的伤，是为了在春光明媚的当下，踏上更远的路，遇见更美的人，写下更好的诗，不再做一直流泪的梦。

生命中的很多人，常常来不及告别，却已经见了最后一面。

这个世界多得是悲欢与离合，如果可以，请善待每一位爱过的人，并微笑着地对往事说“你休想得到我的恨”。

这个世界多得是灾难与痛苦，如果可以，请敬畏每一位遇见的人，并勇敢地对伤害说“你休想得到我的怨”。

当有一天，你不再以受害者自居，你将会更强大。

当有一朝，你不再以过来人自傲，你将会更慈悲。

从今天起，试试看。